散文：童年的大年夜
貧窮的童年，但卻是快樂的童年。隨著歲月的年輪爬滿額頭，奔五的中年男人腦海中，貧窮的記憶漸漸模糊，快樂的記憶卻日漸清晰。
過年，是那個時代小孩子一年的期盼，比現在的孩子更渴望過年。在那個物質貧乏的年代，也只有過年才能吃上平日吃不到的好東西（糖塊、餅干、雞鴨魚肉），當然如果能有新衣服穿那是最美不過的，男孩子即使沒有新衣服也一樣地快樂，還可以放鞭炮。
上世紀七十年代，有著我太多的童年記憶，而過年的記憶尤為深刻。
天擦黑的時候，各家各戶的破門上都貼上了紅紅的對聯和過門錢，把毫無生機的生活裝扮的有些節日的氣氛。小孩子也被早早喊回家吃飯，吃過飯就被趕到大炕上睡覺。本地的習俗是半夜起來過年守歲，所以要早睡。
深夜12點以后，當霹靂拍啦的鞭炮聲次第響起的時候，睡得迷迷糊糊的小孩子會被大人叫醒，穿衣在炕。瞧著父母和姐姐、哥哥里外忙活，先下水餃，供奉天地諸神，然后才炒菜、喝酒。坐在炕上，還有許多的禁忌，不能摸窗臺（據說摸過以后會生瘡長癤子的），不能動剪刀（當然這些東西早就被收拾起來了），不能說不吉利的話（白天貼對聯的時候，因為說了一句俺家對聯不如東鄰大叔家的好看，就讓大哥狠狠地踢了屁股一腳。），不能大聲說話，諸如此類，顯得很神秘。雖然那個年代一直在破除迷信，但過年的禁忌是老輩子傳下來的，大年夜家家戶戶關上大門在家里搞迷信是沒人管得了的。祭奉天地諸神自然少不了的，院子里掛上保險燈（帶罩的煤油燈），桌子上擺滿祭品（豬肉、雞塊、點心、水果等），水餃出鍋以后端上去，燒紙，磕頭，按程序一樣不能少。這樣的儀式在農村大都是男主人來完成的，父親做這些的時候顯得很虔誠，嘴里也會念念有詞，念叨一些老輩子傳下來的符語，譬如大門口邊參天樹，二門口里聚寶盆，諸神下界把年過，保佑老少都平安等等。10來歲的時候，男孩子會允許參與祭拜儀式，上香磕頭，然后放鞭炮（發送紙馬）。這樣的鞭炮聲次第傳來，似乎有傳染性，附近鄰居，整個村莊，甚至不遠的鄰村都被鞭炮聲淹沒，空氣中滿是濃烈的火藥氣息。
祭拜完天地，父母開始炒菜，我跟弟弟蜷坐在被子邊眼巴巴地等候著，有時候也會去數一數自己分到的炒花生和餅干（家里兄弟姐妹多，父母都會把這些分開，炒花生每人一小瓢，自己收藏好了，慢慢吃，自己吃完了別饞其他人的。）在那個年代物質貧乏，做父母的大年夜是不能吝嗇的，總要讓孩子們吃個夠吃個飽，平日不見的飯菜上桌，幾個小豬一樣的兄弟就開始放開肚皮搶吃了，再嚴厲的父母在大年夜也會脾氣好許多，不再呵斥，不再打罵，任憑孩子們吃喝，這也是小孩子盼望過年的最大理由吧。
吃喝完，會上一些炒花生、瓜子、糖果，一家人吃著談著守歲。這個時候，小孩子是可以去摸粗一些的椿樹，左三圈右三圈，邊轉邊說：椿樹高，椿樹長，椿樹你長我也長。希望新的一年能長高一些。
不多時，天漸漸放亮，一些耐不得寂寞的孩子開始穿上新衣服串門拜年了，比一比誰家起得更早，鞭炮聲也漸漸稀疏下來，大街小巷都是過年好的問候聲，再窮人家也會被拜年的大人小孩子擠滿黑洞洞的屋子，一撥又一撥，不到中午時分是散不去的。
【散文：童年的大年夜】相關文章：
散文 童年11-13
有關童年的散文：童年的月光11-18
難忘的童年的散文08-16
童年的火塘散文11-19
童年趣事散文06-17
我們的童年-散文11-27
童年的伙伴-散文12-15
童年的小巷的散文11-10
散文：童年的果園11-07