一只狗的孝心散文隨筆
每當我疑心水晶球里的時間被凝固的時候，我就會為忘記那只狗的名字而找到理由，但看客的那種負罪感卻從水晶球里滴落出來。
所以，為了解脫，我現在要寫下我所知道的關于那條灰色狗的記憶。
我第一次也是唯一一次見到那只狗，是在他主人的葬禮上。
黑紅的棺材仿佛是凝固的血，按照家鄉麗江七河鄉的風俗，一頭朝外地置在堂屋正中。堂屋前的短石階下，我與其他出席葬禮的男女一樣，在那塊粗糙的草席上拜了幾拜。
隨后一只狗走了過來，走到那塊供來人跪拜的草席上坐下，安靜地坐下。它望著門外，神態讓人想起馬的雙眸，深邃如一口水井，寂靜如一顆松子。一切仿佛井然有序，并沒有人來趕走它。
趁著午飯前的空閑，與其他“孝男”一樣，頭裹白紗的表叔告訴了我關于那狗的故事。“你看那只灰色的狗，它的主人就是這次死掉的這個人。平時他對這只狗最好了，上山打獵隨時都帶在身邊，他生病后去昆明檢查，結果查出肝上出了問題，然后就住院，然后昏迷。醫生說他活不了多久。就在死亡證明出來的前一天，平時經常在山上跑的這只狗突然回到家中。一坐在門口就坐了好幾天，直到他主人的遺體送回家中。”
吃飯的時候，村里的其他幾只狗都溜進了院子里的桌底，啃食人們丟下的殘骨。唯有那只灰狗，坐在靈堂前。
馬上就要抬走棺材了，伏在地上的孝男孝女傳來低聲的嗚咽。此時，死者的妻子和女兒再也無法壓抑自己的情緒，一下子放聲痛哭起來，仿佛在釋放她們生命的能量。灰狗走向了它的女主人，舔舔她的臉，又舔舔她的手。看來它只能這樣安慰自己的女主人了。我相信它的眼淚早已風干于月光之中。
棺材抬走了，鞭炮聲響起，爆炸的不是火藥是塵埃。灰狗仿佛沒有聽見鞭炮聲，繼續尾隨著棺材，不遠，也不近，始終與棺材保持著幾米的距離。
奶奶告訴我，小孩子不要跟去，不吉利。她就與我站在一旁，看著遠去的棺材，與遠去的灰狗。表叔回來后，告訴我，棺材埋進土里時，灰狗一直守在旁邊。
去的人都回來了。狗還沒有回來。或許，它還要繼續守在墳頭，陪它的男主人一起回憶多年前打獵時照在山頭的那片月光。
一樣的月光，只有月光始終沒有變。
【一只狗的孝心散文隨筆】相關文章：
我是一只狗散文12-08
對一只狗的眷戀現代散文01-03
狗貓什么的最煩了散文隨筆12-12
一只狗遭遇清明節散文11-21
一只是兔子的狗的童話故事07-25
你看出了一只狗的寒冷 閱讀答案12-20
一只流浪狗的乞討生活散文11-27
《你看出了一只狗的寒冷》閱讀答案12-03
孝心的詩詞10-01