手藝散文隨筆

手藝散文隨筆

　　說到手藝，我第一個想到的是小時候走街串巷磨剪子的人。他們大多騎著一輛破舊的自行車，車上綁著一條長凳子，拖長聲音在各個巷道里吆喝：“磨剪子嘞------戧----菜----刀------”一聽到這個吆喝聲，我們便會飛奔回家，遠遠地就喊著問：“媽，我們有剪子要磨嗎……”

　　有生意的時候，那個磨剪子的手藝人便會在樹下，或是墻根，放下他的長凳子，一塊磨刀石，一個黝黑的罐子里，一點零星的、同樣黑黝黝的水，一把鋒利的戧刀，便是他所有的工具。

　　我至今仍記得他們的手，粗壯的骨骼，暴起的青筋，黃的發黑的皮膚，以及嵌進皮膚里的、像枯樹皮上的紋理一般縱橫交錯的、黑色的皺紋。

　　我記得那些修鞋子的、修車的、建橋鋪路的手藝人，都有一雙這樣的手。

　　在宜興丁蜀鎮，那個幾乎家家、人人都會做紫砂壺的地方，常見門庭的一個角落里，默默地坐著一個老人，花白的頭發，微駝的背，鼻梁上一副厚厚的老花鏡。無論門前是怎樣地車水馬龍、迎來送往，他只是盯著他的紫砂壺，絕不抬頭看你一眼，他們，也有一雙這樣的手。

　　蘇州的園林里，常在林子的最深處見到同樣沉默少言的園林工人，或是正在修剪樹枝，或是正在撿拾樹下枯敗的花葉，我看到過他們的手，也是這樣的。

　　晚上得閑的時候，我有時會去一條老街散步，其實也許稱不上是街，只是一條有了年月的石頭巷子。巷頭是一座拱形的石橋，橋上的青石板被磨得油光發亮，巷子里有許多石砌的房子。低矮的屋檐下，木門上的油漆早已斑駁脫落，但那照射在堂前的白熾燈的燈光，卻是和別處的一樣刺眼。

　　巷子里有好多加工被胎的手工作坊，只是現在他們都用上了一次性成型的被胎加工機，門口也豎著“立等可取”的牌子，你再也不用為一床被子等上兩三天了。但是，不知為什么，每次路過這些作坊的時候，聽著里面機器“嗡嗡”的轟鳴聲，我總是會想起小時候，那些彈棉花的手藝人，他們背著一張巨大的牛筋弓，“嘣-----嘣-----嘣-----”一下一下，那雄渾厚重的聲音里，滿滿的，都是歲月的味道。

　　老街商場的入口處，有一個賣雞蛋餅的小伙子，操著外地口音，用一樣的微笑問每一個前來買餅的顧客：要什么口味的?然后便是馬不停蹄地搟皮、敲蛋、攪拌、倒油、烙餅、出鍋、抹醬、打包，所有的程序一氣呵成，幾乎沒等你的口水滑過嘴角，一張香噴噴的雞蛋餅就烙好了。那個小伙子的手，因為成天浸在油面里的緣故，光潔得發亮，一如他的笑容，總讓你想到春天里，那束最明媚的陽光。

　　我的母親也不識字，但她是個極心靈手巧的人，尤其是對女工類的手藝，簡直有一種無師自通的神力。母親不是靠手藝吃飯的人，但她喜歡給孩子們做老虎鞋、老虎枕，給他們做各種卡通圖案的拖鞋、棉鞋，也給我們做，母親還給我們編各種款式的抽紙盒、馬桶套、踏腳墊……

　　我常在一旁默默地看她做這些手工品，看著各種五彩的線頭或布在她的手里變成這樣或那樣鮮活的物件。母親有時扭頭對我說：“我教你啊，你識字的，學得一定快!”我便連連搖頭，因為我知道的，像這樣稱得上手藝的東西，并不是所有人都學得會的，你必須把它當成你生命中與吃飯睡覺同樣重要的事情，但是，我一定做不到。

　　魯迅曾在《風波》里寫到過，七斤把壞了一個角的碗拿到城里去補，那缺口是用一種特殊的銅釘鉚合的，三文錢一個，因為缺口大，一共用了十六個銅釘，共花去四十八文小錢。她的母親九斤老太心疼得要死，便憤憤地罵道：“真是一代不如一代了，補個碗要花四十八文錢，真是一代不如一代了……”

　　我還依稀記得，小時候在外婆的碗柜里看到過這種鉚了釘的破碗，粗瓷的，暗黃的，靜靜地躺在碗柜的一隅。外婆早已不再用它來盛飯了，它只是落寞地呆在那個角落，帶著濃濃的、被歲月遺忘了的怨氣，像九斤老太那憤憤的、滄桑的臉，一聲聲地絮叨著：一代不如一代了，一代不如一代了……

【手藝散文隨筆】相關文章：

08-27

07-22

10-28

09-16

08-18

08-02

06-17

05-05

09-12

05-24