- 相關推薦
木槿花又開的散文
一
假期又回故園，房前屋后轉悠，尋覓著點點滴滴的陳年舊事.不經意間驚覺，那棵栽在屋后堂哥院子里的木槿樹消失了。我心一慌，以為看走了眼。不大的院落，荒草凄迷，淺則過膝，深則沒人，幾欲淹沒了所有煙火的印記。我凝了凝神，在荒草叢中逡巡了若干個來回，那棵繁碩吐艷的木槿呢？那棵我護著它從柔弱的幼苗到挺拔的小樹，陪著我從青蔥豆蔻到嫁衣披身的木槿，我竟尋它不著了！
翻撿著那些重重疊疊沉睡在記憶里的往昔，猛然發現：流光飛逝，紅顏不再，滄桑盈心，那些陳年的舊事間漸漸地飄遠了……
二
姥爺姥姥家的小小院落里沒有啥花花草草，因為院子太小了。三間高大厚實的青磚皮土坯瓤的草房，坐西朝東，因為姥爺排行第六，所以住的是主房。七姥爺三間坐北朝南的土坯房，七姥爺大兒子兩間低矮的小東屋，兩家組合成了一個方方正正的小院落。
那時不知道老房子冬暖夏涼的諸多好處，羨慕人家的紅磚瓦新房子，嫌棄我們房子的老舊。姥爺說，他小的時候房子就在了，不知道有一百年還是二百年了吧，原來是庫房，土改的時候房子被收了，把他們趕到了這里，已經住了幾十年了。說著話，姥爺習慣性地瞇起眼，逡巡著房頂跟水缸差不多粗的房梁，慢慢地從煙袋里捻出一撮碎煙葉，按到煙袋鍋里，慢慢地劃著一根洋火，等火苗在煙袋鍋上裊裊飄起青煙，才甩滅快燃盡的火柴梗，深吸了一口煙，嘆了一聲：“房子老嘍，姥爺也老嘍！”
房子是老了，南墻上裂開了個可以伸進胳膊的長縫。父親用青磚塞了縫，把麥秸絮了進去，用白灰抹了墻，但冬天的夜晚依舊有冷颼颼的風擠進屋子里，沖進熱乎乎的被窩里，我就蒙了頭，依偎在姥姥的胳肢窩里……
“房子太老了，灰突突的，不好看，種點花吧！”我每每這樣纏著姥爺種花的時候，姥爺總是笑呵呵地問我：“華子，你看能種哪里？”我環顧院子一圈，腳一跺，氣哼哼地走開了……
三
木槿終于來到院子里扎根落戶了！
放學回來，看到這株我手指頭差不多粗剛及我腰高的小小的樹苗，知道了是棵花樹后，歡呼雀躍卻又憂心忡忡：“怕被一院子不安分的動物們給弄折了。”就撿來幾根樹枝捆成了圍墻，嚴嚴實實地把它圍了起來。姥爺看著我一番忙碌，笑我把樹當花來保護。“這樹皮實著呢，不像花那么嬌氣的！”我睥睨他一眼，繼續我的工作。
以后的日子里，阿貓阿狗們果然常常光顧我的小花樹，圍著它撲騰，所幸我的小圍欄無死角的呵護，它們始終沒能近身騷擾。
小樹終于頑強地存活下來了。
第二年，竄得和我差不多高了。
第三年，姥姥縫縫補補的時候，就可以把針線筐擺在小樹的綠蔭下了。姥姥心靈手巧，村里表姐妗子的上衣下裙鞋樣子，都喜歡拿到姥姥這里裁剪好。活余飯后，小樹旁常有三五婦女，納鞋底的，上鞋幫的。一邊穿針引線，一邊家長里短，誰家的孩子淘氣惹禍了，誰家的婆媳鬧矛盾了，誰家的菜地菜秧子下多了，甚而連娘家的新鮮事都要拿出來曬一曬。
初夏時節，迎著朝霞，這棵木槿綻開了第一次嬌艷。枝頭上綴滿了一大朵一大朵的鮮艷的粉紫紅色，那耀眼的紅啊，火辣辣的，熱烈烈的，活潑潑的，張揚著，招搖著，直刺入眼睛。花開的太多了，仿佛都有了重量，壓得柔枝都垂下了，花朵卻昂首立于枝頭，那花瓣一瓣一瓣的，如小鳥兒張開的翅膀，仿佛欲乘風而去。
我驚呆在樹下，仿佛被花兒包圍了一般，眼前全是喜氣洋洋的粉紫紅色，云霞一般，妝點了整個院落，也溢滿了我小小的心房……
放學歸來，我呼朋引伴炫耀我的花樹，到了院子，驚呆了，我的花呢？暮色中，花兒合攏花瓣，俏顏不展，有的已在風中凋落了。我徹底地傻眼了，小伙伴們嘻嘻哈哈走掉了，我惱羞成怒，什么破花啊，等了三年，就開一天！我狠狠地把書包一摔，就要伸手去折斷它。
這時，姥姥趕忙攔著我，輕輕地摘下了一朵，說道：“知道這是啥花不？這是母親花，你看，外面的大花瓣就是母親，里面的小碎花瓣就是她的兒女，天黑了，她要保護她的兒女們呢！”我把花瓣展開了，細細端詳，果真如此！里面有好多小小的花瓣，被大花瓣緊緊裹著，像極了姥姥養的大母雞護著小雞仔的樣子。我的氣也消了，原來花界也有偉大的母親！
第二天早上起床，一出門又看到了一樹繁花似錦，我喜笑顏開，原來她和喇叭花相反，是朝開夕合，并不是花謝如云散了。
四
木槿長成小樹了，亭亭如蓋。我也長大了，婷婷玉立。
考上了大學，姥爺送我走的那個驕傲的九月，木槿花一片錦繡……
第二年木槿花開的季節，姥爺突然跌倒了，被送到了醫院，診斷為腦血栓。住了一個月醫院，出院后只能拄著拐杖在院子附近挪動了。不能朗利說話了，不能下地干活了，趔趔趄趄的，要有人跟著才能安心。連吃飯都會不時地掉下飯渣子，弄得胡子上、飯桌上、地上全是。
一夜之間，姥姥的頭發竟然全白了。
他們的活動圈子很小很小，一向不愛侍弄花草的姥爺，突然就關注起了院子里的木槿花，常常在花樹下冥然兀坐，時而說葉子生蟲了，時而數著花兒說：“今天的花開的比昨天多了。”時而一副擔憂的神情說：“葉子都卷了，是不是生蟲了……”
姥爺自言自語絮絮叨叨地說著，聽著姥爺含糊不清的發音，看著姥爺因為艱難的發音而略顯扭曲的臉，我別過頭，眼眶就濕了……
那個在地里犁地靶田瀟灑自如種地的能手呢？那挑著擔子矯健有力走在田間小路的利索勁兒呢？那趕著牛兒吆喝一聲響徹原野的高嗓門呢？我掏出手絹輕輕擦拭著他嘴角流下來的口水，眼淚止不住地流了下來……
姥姥拿著掃把，一邊掃地，一邊說：“華子，你姥爺得的是享福病，不用下地干活了，天天歇著，享福嘍！就是苦了你爸媽，三天兩頭往這跑，唉！”
姥姥說這話的時候，我看見她灰白的頭發在風中凌亂地飄散著……
五
不放心姥爺姥姥，爸媽要把他們接到我家去住。他們依依不舍，兩眼老淚縱橫，就要離開這住了大半輩子的老屋了。
姥爺手指著那棵木槿樹，嘴里模糊不清地叨念著：“樹……樹……要拉走……”
父親說：“這棵木槿樹就不要了，留院子里吧。”姥爺直擺手，我更是舍不得。父親嘆了一聲：“樹挪死，人挪活，不知道栽活栽不活呢。”無奈之下，父親連根把樹刨了出來，裝在了車上，拉到了我家。嫂子一眼就喜歡上了，被她栽到了院后堂哥家的門前。
后來，我知道了木槿花沒有“母親花”這個別名，是姥姥靈機一動的善意謊言，可我還是覺得她就是“母親花”，因為她像極了我的姥姥和母親，用自己嬌弱的花瓣，呵護著她的兒女們。
那一年，我結束了懵懂不更事的青春，學會了分擔。
六
時光催人老。幾年的時間，姥爺走了，母親走了，父親走了，最后，姥姥也離開了我們……
風來了，雨來了，他們用一生呵護了我們，就如那棵開滿花的木槿樹。可是，花謝了會再開，我的親人呢，只能在夢中相見了……
“媽媽，你看，路邊開的花好美啊！”女兒興奮地嚷道。
“她的名字叫母親花。”我認真地告訴女兒，女兒懵懂地點了點頭……
【木槿花又開的散文】相關文章：
07-07
06-16
05-30
10-01
09-11
08-25
09-09
08-24
08-23
09-24