五月雨不依不饒地下著散文

時間：2025-11-04 16:32:14 散文

五月雨不依不饒地下著散文

　　前奏

五月雨不依不饒地下著散文

　　雨不依不饒地下著。遠處的山近處的山都被氤氳起來的雨霧籠罩住了。灰蒙蒙。白茫茫。一種單調的聲音自天而降。陌生。熟悉。一朵朵水花在凹坑的水里濺起。陌生。熟悉。多年前一直看到現在，卻始終沒有把自己融為一滴水，永遠只在水之外。綠色遠離了視野，在雨霧中一片模糊的墨綠，水墨畫一般。經歷了春天的陽光，已經燦爛無比了，卻得不到人們的欣賞，躲在雨霧中孤芳自賞。

　　早晨時，雨住了一小會。而對面那家破爛不堪的小廠子卻響起了鈴聲，把那剛響起來的幾聲鳥鳴壓了下去。鳥的叫聲婉轉、清脆。帶著剛剛逝去的春的氣息。卻不知是山里的還是別人家里養的。那鈴聲如多年前的學校里的鈴聲一模一樣。我常常從那鈴聲下經過，睜開迷惑的雙眼望著那因敲打就發出如此悅耳的聲音的怪物；后來自己敲打時，孩子們迷惑和興奮的眼神同樣令我激動不已。此刻卻是一種厭惡，因為鈴聲響后，所有的噪聲會撲面而來，一直不屈不撓地響到深夜。這期間，雨聲消失了，鳥鳴聲消失了，只有嗡嗡、轟轟、隆隆……大腦與心臟也同樣在嗡嗡、轟轟、隆隆……

　　那個破廠有一堵很高的圍墻，墻上刷了石灰水，平時在陽光下很刺目，此刻也暗淡了下去，了無生機。雨水已經開始從上往下洇濕著它。一條。一片。一個弧形。它們默默不語。或許，它們生來就沒有說話的權利，靜立是它們最初也是最后的忠誠職責。而一旦倒塌，命運就會發生逆轉，不止它，還有更多的其它的東西。那些舊廠房屋頂上是黑不溜秋的瓦。被雨水沖刷出來一點點暗黑的光澤，與灰色的天空相比，卻是異常的突出。遠處的高樓都隱入了雨霧之中，這黑色的瓦片就要與天相接了，卻總是格格不入。

　　那圍墻上，貼著一張社區宣傳畫。上面的許多小花正在肆無忌憚地怒放，雨水卻不能打落它哪怕是一片花瓣。

　　雨中

　　什么時候，雨大了起來。嘩嘩嘩嘩地下著，老天爺像是發了怒。可是有什么理由發怒呢？該開的花兒開過了，該綠的葉子綠過了。人們精神抖數地走進這個季節時，卻不防一下子跌進了水塘似的，四周都是濕漉漉的，發怒的應該是人們才對啊。見了雨水后的路被沖得很干凈，泥土也被浸泡得很軟，有車有人踩上去，會陷進去很深，而且它旁邊的水馬上會變渾。但只要讓它安靜片刻，雨水就會把混濁的黃泥水沖刷干凈。平日里分不清高低不平的水泥路面此刻都分出來了，有的地方蓄了一凼水，甚至在找個低低的出口往外溢著。路兩側的排水溝已是不堪重負，積水成了小河，流著，叫著，追趕著，很熱鬧。不管有一輛什么樣的車子經過，都會濺起許多水花來。這濺起的水有沖刷著旁邊高出半尺許的人行道上的花紋磚，把它們洗刷得一塵不染。

　　我突然想出去走走。或者去書店。或者去超市。或者去那個姐妹書屋，購兩本我期待已久的雜志。這樣大的雨，已經有許多個日子不在其中走了。我開始遠離了陽光與雨點，躲進了屋子。沒有雨靴，沒有雨衣，撐一把小傘，挑挑揀揀地走著。略顯發胖的身體已沒有了多年前的輕巧和敏捷，我這種跳來跳去的樣子看上去也許會很可笑，但我不能看到我自己。多少年來，自己都把自己忘了。

　　西鐵巷。這個老巷子，卻有著一條新修起來的路。一年多前，這里還是一片荒草叢生，污水橫流，自行車無法穿過，只能推著往前走。如今全是水泥了。寬了。亮了。陽光與雨水也就格外充足了。走到盡頭，左轉。這里有一個社區服務的衛生站，我在這里打過多天的小針。這種小針也只是在很多年前打過。在陌生的無論男女醫生或護士的注視下褪下褲子，露出記事來就不曾再見過陽光雨水的臀部，挨上那么輕輕的一下。疼。或者不疼。記憶已不再深刻。或許小時候并不害怕，別的小孩都見到針頭或針管或藥時就哇哇大哭，我卻總是勇敢地迎了上去。可是近幾次打針卻讓我充滿了恐懼，疼痛讓我感覺到我還活在這個世上，我原以為一切都是在離我而去，自己也遠離了自己。這一次的打針經歷讓我重新找回了記憶。此刻，衛生站的門關著。里面像是有著什么不可告人的秘密。我沒有去推它，我輕輕地走過，被水打濕的褲腿使我感到不舒服，而且，皮鞋似乎也濕透了。我卻沒有回頭，仍然一往無前。

　　尋覓

　　這是建設路，橫貫小城的東西。這條路不彎曲，卻也不能一眼望到頭。因為下雨，也因為它的不平坦。還有兩座橋，弓著腰，都讓人有些不忍心踏上去。晚上多次從這里騎車而過，路燈全部換成了一種矮矮的節能燈。那種燈在兩人高的管子里發出，射到頂上向兩邊翹起的白瓷一樣的蓋子上，再反射一些光來，像一些裝潢考究的人家的客廳一樣。在遼闊的街道上，很是暗淡，如家鄉田野上的一只只螢火蟲，在大城市里好像只有公園里才有這種燈。當時的某些部門也許不會想到這種路燈的短暫的命運，不久后就重新被一些明亮的路燈所代替，小城很快就結束了那樣一段街道昏暗的歷史。路面是暗暗的，眼里看到的一切都是恍恍惚惚的，如隔著一層厚厚的布簾。此刻的燈在雨中不亮，像我的雨傘一樣，風吹著，雨淋著，沒有半個人會去注意它們。它在人們的視野中消失了，即使是在夜晚，它們也會招來路人的詛咒和謾罵。樹們則不同，它們的葉子被雨水洗得油亮，光澤可鑒，而且，單就是那份綠色就讓人賞心悅目了，在這滿是雨的天地間，看見它，只會精神為之一振。它們迎擊過臺風，它們抗拒過驕陽，它們甚至擁抱過雪花，它們與大地相連，它們汲取了大地的力量。它們胸懷寬廣，它們意志堅強，它們沉默不語，它們始終如一。雨中的它們更是充滿著激情，把那么多的雨點都囊入懷中，然后輕輕地滴落，如一首有畫面的詩，如一幅帶聲音的畫。在雨中的樹下站著，人也能感受到那股來自于大地深處的氣息正源源不斷地升騰著，升騰著，使人和樹一樣充滿了力量。

　　路上只有很少的人。雨仍然很大。紅燈。綠燈。過斑馬線。過橋。西霞橋。由建設西路進入建設中路。路兩旁的法國梧桐也長出巴掌大的葉子了。這是一種我熟悉的樹。讀中學時，校園里就有好多棵，卻不知是什么名字，因為寫作文的需要而特地去請教語文老師的。校園里的樹很大，很多都差不多有兩人合抱粗，樹皮斑駁，枝杈低矮，葉子闊大。總有一些老化的樹皮像傷口結的痂一樣，能下來似的，黃、黑、白相間，也還有一點綠。這與文學作品中讀到的白樺樹有點像。但法國梧桐很少有筆直樹干的，長到一人來高時就開始長枝蔓，很多在出土時就開始傾斜。校園里那棵最大的法桐樹旁逸斜出的一根粗枝條上，栓了根大鐵絲，吊著個汽車輪胎的鋼圈，敲打出來的聲音特別清脆悅耳，而且響亮，我們當時的兩個校區都能聽到。如今，或許早已改成電鈴了。而這街道旁的樹卻不大，都不及那掛鋼圈的樹枝，比人的胳膊大不了多少。它們也那樣斜立著，冬天掉葉，春天長葉，我總擔心它們經受不住臺風的襲擊。現在看來，這種擔心已是多余。前幾年的十幾次臺風都沒能把它們怎么樣，意志比人似乎還要堅強。

　　繼續行走。路面已經變成了小河。所有的水都在匆匆地尋找出口。東奔。西竄。樣子可笑。撐著傘的人成了章魚，而那些汽車就是甲魚、烏龜——多年前的孩童時代就這么叫過——烏龜殼。公交車就是鯨魚——這里似乎變成海洋了。誰說不是呢？天上，地上，空氣中，每一個空間都是雨，都是水。水包裹了一切。高樓，矮屋，廣告牌，紅綠燈，還有遠處山上的東塔，都隱沒了，一切真的變成了《西游記》里的龍宮。

　　前面有幾家電腦店，熟悉或不熟悉的牌子都有。前些年的一天，我曾經進去過幾家，收到了熱情的接待和耐心的解說，但我還是沒有抱一臺回來。那時的心里總是充滿著渴望。如今卻已是淡然了。擁有一臺電腦，擁有一個嶄新的世界，總是令人向往的。但是，一雙拿過鋤頭握過鐮刀的粗糙的手，生怕硌疼那柔嫩的鍵盤，一雙疲憊的雙眼，總是不能適應那瞬息萬變的屏幕。我與它之間隔著這樣一條盈滿雨水的大街，雨太大，無法穿越。直到現在，真正擁有后，卻似乎收到了很大的干擾，那些書們被我隆重地裝進紙箱，它們重見天日的機會越來越渺茫。

　　再走下去。皮鞋已經濕透了。這是今年的第一次。以往的雨天都躲在屋里不敢出來，聽雨像曾經的雨一樣響著。今天卻不顧一切了。過十字路口，再過精品服裝店名牌服裝店，到了東浦橋。這么大的雨天，橋邊依然站立著許多打零工的人。那些人或許都是我的鄉親，穿著家鄉常見的衣服，面前擺著錘子、磚刀、鍬、鑿。他們頂著顏色厚重的雨傘，呆呆地望著路面。沒有人在他們面前停下來過。他們站在那里就與河邊的柳樹一樣。我走過他們，腳步輕輕。我往前走去。已經到了建設東路了。街上曾經面對面有五家書店。去年冬天關門一家，今年春天又關門一家只剩三家了。我要去那里。那里是這趟行程的終點。去書店里看書，就是站在那里環視，感覺就像擁有這么多書一樣。其中一家是姐妹書屋，一層里都是雜志報紙。我看到了一本文學刊物：《十月》。我已經來過多次了，每次都沒有空手。這個月已經有八本雜志躺在我的桌上了，這些雜志是：《人民文學》、《散文》、《當代》、《收獲》、《天涯》、《芙蓉》、《江南》、《青年文學》。我瘋狂地買。我瘋狂地讀。一個人的世界里，有許多人在說著話，在我一個人看得見的地方。喜怒哀樂，生老病死。我已經學會了拒絕別人的借書，就像拒絕別人拉我搓麻將一樣。拿著，看一眼這里的燈光，燈光下一排排整整齊齊的書恭候著，心里的雨水終于一點點地化開了，融入到我全身的每一個地方，清涼涼的。

　　我開始往回走。雨仍然很大。這雨講義氣，為了不辜負我這把傘，它竟然下個沒完沒了。我聽到腳上的皮鞋發出了一種進水了的聲音。水在鞋里面摩擦我的臭腳。是應該脫下臭襪子赤腳走一走這些水泥柏油路了，它們都沒有家鄉的石子路硌人吧。

　　回家

　　回家？可家在哪里？是電話那頭漫山遍野的綠的氣息？是家人再三囑咐的溫情話語？走出來容易，回家卻是很難。閻維文的歌聲里浸滿著淚水，薩克斯的旋律優美的打著轉，回家，一個多么熟悉而又陌生的詞語。在這綠意盎然的五月，雨水澆灌著所有的生命，山上的綠青翠欲滴，最后濃得流下來了，染綠了大街，如果不是有青石板鋪著，綠色也會延伸進小巷的。它們阻擋了綠的腳步，卻阻擋不了人們的眼睛。雨點中帶著許多綠色的氣息。此刻，家鄉的山家鄉的田野必定是被綠色覆蓋了，連那經久不變的庫水也被山的的綠汁染綠了。在夢中，我的眼前是一望無邊的綠，晶瑩，鮮活，蔓延著，向著不可知的遠處。

　　綠色的家園。雨水澆灌出來的綠色。因而這雨就格外的有詩意了。偶爾，陽光會在綠葉上跳躍，但雨點很快就來了，令人猝不及防。它們拼命地這些綠葉更加的生機勃勃，它們拼命地制造出一片繁榮的景象。讓夢留住腳步，讓希望從這里起飛，讓所有的鳥兒都站在枝頭引吭高鳴，讓所有的日光都變得溫柔——因為這是綠的家園，這些綠色肆無忌憚，恣肆汪洋，這也是一個家，這是人類的另一個家，我們人類共有的家！

　　風變輕，云變薄，雨點變得透亮，綠色變得更加生動。在雨中，所有的人臉上都洋溢著笑容，所有的人都充滿著激情，所有的人都加快了腳步，為這綠，為這人類共同的家園！

　　舉著傘走著，褲腿早已濕透，皮鞋早已濕透，但誰也不會擔心這大自然的恩賜會把人傷害。那高大的樓房，那明滅的燈光，那疾馳而過的汽車，在雨中，都如海里的動物，在海洋深處，組成了一個嶄新的富有詩意的家。

　　轉彎，再轉彎。開門，上樓，進屋。這過程一氣呵成。終于回家了。雨被關在了門外，綠色被關在了外面。屋內就有了一股書的味道。

　　開窗吧，讓所有的風，讓所有的雨，讓所有的綠色都進來。讓那沁人心脾的氣息清洗我們一顆顆因思念而格外沉重的心。

　　這個五月，有風、有雨、有不計其數的綠色，還有一顆被振奮起來的心！

　　江南五月的雨五月槐花香五月，割麥插秧酒飄香五月一日回故鄉五月的路口，細雨紛飛五月，煙雨江南五月，雨傾城五月情愫。

【五月雨不依不饒地下著散文】相關文章：

雨雨雨散文10-08

必須地散文10-08

收地散文10-04