分梨的抒情散文
一個梨
你一半我一半
梨別與離
我與你
如果離別不是離別，那是什么？
小的時候，爺爺奶奶的院子四周種滿了果樹，其中，梨樹最多，梨樹的種類也多，結出的果子顏色不一樣，大小不一樣，當然，味道也不一樣。大概像現在這樣的時節吧，雨水很多，院子里的石板上長滿了細絨絨的青苔，我在等著青苔長高，卻等到褲腿從腳背長到腳踝。我和弟弟出門，扛一根長長的竹竿，在梨樹下尋找最大最甜的梨，頭望得老高，腳踩得老穩，伸竿，小心翼翼將梨套進竹竿頂端的小竹簍里，轉動竿身，全身濕噠噠的青皮梨便到了我們的懷中。回到院子里，把露水打濕的布鞋立在墻角，就像在罰站兩個冒失的小孩，腳背上沾著細細小小的植物種子，不知道是什么名字。要與弟弟分梨，奶奶過來阻止我們，說梨不能分，分梨，分梨，越分越離。可是，“我與奶奶沒有分梨，為什么也會分離？”奶奶去世之后，我悄悄地問自己。這是第一次我經歷人生比較大的分離吧，總是想著那個傳統慈愛的小老太會帶著怎樣的遺憾走進土里？也許她最大的遺憾就是沒有看見弟弟和我長大成人吧。
奶奶和我們離別了，院子的老墻便慢慢開始斑駁起來，調皮的時候用粉筆在墻上畫的白色洋娃娃只剩下一個淡淡的輪廓，但她還在守著院子，我卻走開了，走在我不怎么明白的路上。每年除夕的前夕，我會回來，只是在爺爺奶奶的墳前燃香磕頭燒紙，卻從不曾走進院子的大門，院子的熱鬧和我的童年仿佛永遠被門栓鎖在里面。梨樹被砍掉了幾棵，不知是在什么時候，被什么人砍掉，我心里覺得可惜，如果當時我在場的話，一定會竭力阻止。留下的幾棵也不在像以前一樣結果了，從樹下仰頭望去，要好不容易才會尋得一個，摘下來，又酸又澀,卻舍不得扔掉。后來，父親娶了新媳婦，新媳婦不愛說話，帶著兩個水靈靈的小姑娘住了進來，眼看著弟弟也一年一年長成了小伙子，父親決定蓋新房，一棟兩層樓的房子呆呆地站在了老院子的右手邊，新房頂上的椽子從老房子上借來的，老房子沒有了蓋子，站在墻角，房子里面的構造一清二楚，小時候最害怕的那個黑色的門洞原來在光天化日之下一點都不神秘，刮風下雨的時候，墻窸窸窣窣地變矮下來，雜土堆在了梨樹的腳下，占了路，父親擔心墻土會砸著路人，便推了墻鋸了樹。所以，老院子和梨樹都沒有了，帶著些什么消失了。新媳婦帶著孩子在兩層樓里過著不冷不熱的日子，父親一直向外人強調他過得很幸福。只是我，一直活在自己的回憶里，一直沒有與人分梨的習慣。
所以，離別還是離別……
【分梨的抒情散文】相關文章：
孔融分梨的故事11-07
孔融分梨的故事（精選21篇）09-03
經典抒情散文3分鐘08-30
梨香散文08-13
和媽媽對視的三分鐘抒情散文07-10
紅梨聽書散文08-30
女孩與夢,梨落散文12-06
孔融讓梨的故事及道理04-09
孔融讓梨的課文原文09-10