鄉間一碗酒散文

鄉間一碗酒散文

　　鄉村，曾經賜予我一碗酒，一碗烈酒。

　　我應該是在成年之后才知道酒還分為紅酒、啤酒和葡萄酒的，連盒裝的甚至是瓶裝的酒都知曉得很遲。在我的概念里，酒就是白酒，在村中間的代銷店打來的白酒。很便宜，不超過一塊錢就可以打一斤。

　　打酒就是買酒。后來我從《水滸傳》當中知道買酒還可以叫做“篩酒”的，覺得我們的叫法不夠威猛，不過想想人家都是英雄好漢，買酒的氣勢自然與眾不同，也就平衡了。

　　打酒用的瓶通常就是普通的玻璃瓶，細長的那種，既可以盛酒，也可以打醬油或者就是單純地裝一些水。當然，不會在同一個瓶里混裝酒和醬油的，那樣會串味。瓶子上通常蓋個圓形的塑料蓋兒，有時也用橡皮塞。父親喝的時候，輕輕地揭開塑料蓋或者使勁地拽出橡皮塞，然后倒在酒杯里，兀自喝著。他每喝一口，嘴唇緊泯，喉結微凸，眉毛上挑，沉浸其中竟有不足為外人道的樂趣，而我走到近處，立刻就能感受到刺鼻的氣味。

　　父親天天喝酒，整個山村幾乎集體一天兩頓酒，于是，我打小就以為喝酒是所有人生活的一個固定的組成部分，如同穿衣吃飯。

　　給他們打酒是我的任務，和別的農活不同，我相當喜歡到代銷店里去打酒。

　　說是代銷店，就是一個普通的人家，和一般民房無二，唯一的區別在于門口醒目地寫上了“代銷店“三個字而已。推門進去，黑黝黝的屋內砌了一個長條形的水泥柜臺，那個老人整天伏在柜臺上，攏著衣袖，兩頭通的紙煙長年長在嘴上，連說話都不受影響，應對自如。他不時地用袖口當作抹布抹柜臺上的灰塵，倒是把柜臺抹得非常蹭亮，久而久之，袖口和柜臺也都成了一樣的烏黑色。柜臺后面的貨架上實在沒有多少東西，不過一堆食鹽、幾包不同式樣的紙煙、還有少量的紅糖白糖，再有就是幾包火柴。

　　有些發小后期回憶說那個代銷店里應該有些零食，我沒有什么印象，我們的零食主要就是門口的杏子和山里的桃子，再有就是地里的紅薯以及水里的荸薺等等，與錢無關。

　　代銷店的柜臺大約齊著我的脖子，我需要舉起雙手才能把酒瓶遞上去。老人接過酒瓶，慢騰騰地轉身揭開酒缸。酒缸很大，估計里面盛放的酒比我家水缸里存儲的水都多，可形狀和水缸不同，肚子很大，上下很細，更像是個壇子。缸口大約有菜盤般大小，上面蓋著一個布包，里面包的大約是大米小麥之類，因為老人拿起的時候，那個布袋形狀不斷地變化。布包揭開，小小的屋內瞬間散開一股酒味兒，老人似乎還貪慕地皺皺鼻子，依然不急不緩地摘下掛在墻壁上的竹制漏斗，精準地插在酒瓶口。他的左手恰好掐在瓶口與漏斗之間，右手拿著竹制的酒提子，輕輕按到酒缸里再提起，滿滿地倒向酒瓶。我在柜臺外清晰地聽到了“汩汩”的聲響，兩下之后，酒瓶就滿了。

　　一下是半斤，我每次打酒都打一斤。

　　老人蓋嚴酒缸，收拾起漏斗，掛好酒提子，再把酒瓶放在柜臺上，拍拍雙手，竟有大功告成的酣暢。

　　他微笑地看著我，我知道他想知道我會不會給錢，只是不愿意開口罷了。我把手心里攥得很緊的紙幣遞給了他，他贊許地點了點頭，不失時機地夸夸我家，說我家總是不欠錢的。

　　我家不欠錢，大家也都不欠錢，只不過大多人家都是過年的時候一次性結清的。過年的時候，代銷店最熱鬧，一來生意特別好，二來進賬特別多。

　　過年就是酒肉的盛宴。苦了一年的人們對于生活的熱望在短短的幾天得到了集中的釋放。一貫就著咸蘿卜和腌豇豆就能喝個天昏地暗的叔伯大爺們終于可以氣派地端坐在堂屋的正上方，端著瓷質的酒杯慢條斯理地喝酒了。桌上也出現了稀罕的魚肉家禽，杯盤碗盞堆滿了滿滿的一桌。“老君在上”表示著雞鴨的肫要放在桌子的上方；“笨蛋在下”，那么雞蛋和鴨蛋只能委屈地擺在下方了；魚是不能吃的，得年年有余，有的人家能留到正月十五之后，不過到那時是不是還能吃就很難說了。

　　最為特別的是，我和姐姐也必須坐在桌子的下方，也有屬于自己的位置，也可以隨心所欲地選擇著眼前的食物。

　　過年更像一種儀式，父親他們酒不會喝醉，我們吃菜也很斯文，似乎總有一種虔誠制約著我們，我們心存敬畏，不敢褻瀆。

　　那時，屋外遠山如墨，河流冰封，踩著積雪發出咯吱咯吱的腳步聲在村落中回旋，點綴著村莊的寧靜和安詳。

　　到了夏天，烈日炎炎，知了的叫聲從村頭撕扯到村尾，樹木和竹林都耷拉著腦袋，人們的身影拉得很長很長，我們靠在墻根的樹蔭下，黯淡地看著世界。村里的漢子和婦女們卻無法偷閑，山草瘋長成半人高，地里的麥芒已經可以刺破人的手指，田里的水稻垂得腰都直不起來，還有山坡上的苧麻，山林里的果木……一切的一切都是待嫁的新娘，召喚著鄉民厚實的臂膀。

　　草帽遮陽，赤膊揮舞，一個扁擔就是一陣淋漓的大汗；挽起的褲管，布滿老繭的腳掌，一個腳步就是鄉村的烙印。

　　收獲的季節總是沖淡著人們的辛勞，我的記憶中所有的勞苦都已經幻化成快樂和喜悅。我只記得曬谷場堆成山一般的糧食，門前屋頂高的草堆，山地里一人長的苧麻，還有我們盡可以極其任性地扔掉的石榴和梨子等等果木。

　　我還記得與勞動相關的力與美。

　　如父親般的男子在山崗上在田野里力拔山兮，如母親般的女子在水塘邊在廚房里敦厚賢良。

　　傍晚來臨，炊煙環抱，倦鳥歸林，村里四處酒香。

　　可沒有過年那么多講究。父親就盤腿坐在涼床上，用吃飯的粗瓷大碗，倒上滿滿的一碗酒，為不至于潑灑，第一口都是俯身喝的，從第二口開始，左手執碗，右手執筷，風卷殘云，不一會兒干干凈凈，然后一覺天明。

　　農活集中了，就得互幫，把勞力集中起來，一家一家地來。都是青壯年勞力，天沒亮就出門，黑壓壓的一群站在稻田里，抱稻的抱稻，打桶地的打桶（沒有機械，脫粒全部靠人高舉水稻，狠命地撞擊木桶），還有挑稻的、捆草的，田園里像是一鍋煮沸的開水，動作麻利，聲浪起伏。當然不論工錢，就是相互吃一頓。那可是僅僅次于過年規格的，雞是要殺的，有時還不止一只；魚是要買的，不要多稀罕，鰱魚就行；豬肉自然必備，炒個蔬菜哪一樣能少的了肥肉的滋養？酒一定是規定動作了，沒有個七八瓶是安撫不了身體上的疲乏的，打酒的小孩來回穿梭，跑腿的好處是可以幸運地在某個人的筷子中間賞得兩塊雞肉一根雞腿。

　　喝酒還要劃拳，三星照五魁首，不贏誓不罷手，可以被打倒，絕不可以被打敗，于是一個個青筋暴起，聲帶撕裂，在所不惜，絕不后悔。直到月亮高懸，夜氣襲來，代銷店善意地關門打烊，才惺惺作罷。

　　我已經從廣播評書里知道了梁山好漢，我記得自己當時崇拜武松超過所有，盡管我約莫知道了武松肯定不是最厲害的，但是武松打虎、以及醉打蔣門神這樣的故事，實在是太具有蠱惑的魅力了。雖不至于產生大丈夫理當如此的豪邁，但由于他的感召，我打小就特別佩服能喝酒的大漢。

　　絕大多數的時光是恬靜的。

　　樹木搖曳，小橋流水，老牛蹣跚，斜陽低垂，山村回歸到一貫的靜溢當中。父親扛著古老的鐵犁，在和我年齡相仿的老牛的帶領下，穿過村莊，穿過山崗，穿過溪水從容，穿過遍地花香。田野里溝渠縱橫，阡陌交通，父親左手扶犁，右手執鞭，一聲口哨，老水牛踏浪前行，水田里水波蕩漾，沉睡的泥土猶如白浪翻滾，櫛比鱗次。母親的提籃里滿滿裝載著酒菜，我輕一腳重一腳地踩在窄窄的田埂上，送到田頭。只見父親揮揮手臂，收拾停當，老牛溫順地站立休息，均勻地喘著粗氣。正午的陽光均勻地披散在田間地頭，父親如釋重負般騎在田埂上，依次揭開母親的菜籃，一盤一盤地擺在田埂上，終于看到了久違的細長的玻璃酒瓶，滿臉喜悅，一如孩提，旋即左手執瓶，一仰脖，瓶底朝上，如泉水般暢行無阻，半瓶下肚，只有滿足。

　　村里人都喝酒，但是在做活的時候還能在田埂上喝到可口酒菜的恐怕只有父親一人。我能感覺到他的驕傲，酒后的父親豪氣沖天，汪洋恣睢，連那頭老邁的水牛似乎都很配合地格外賣力，闊大的步伐濺起水花陣陣，鷗鷺齊鳴。

　　那是怎樣的一個年代啊！那個年代這頭串起的是辛勤的勞作，那頭串聯的居然是沉醉的酒香。一碗烈酒澆灌著原始的山林，竟然也穿插著我全部的童年。

　　我偷偷地喝過酒。某一年過年，我和姐姐都十幾歲了，剛好爸媽都不在家，我家來了個跟我一般大小的表親，我們忽然想學起大人的樣子，置辦酒菜招待客人。三個小人，對著一瓶白酒，推杯換盞。不知不覺間，脖子變粗，聲音變硬，天旋地轉，終于敗下陣來，嘔吐不止，倒是便宜了隔壁的貓狗。

　　我的記憶中，爸媽沒有批評過我們，好像還為我們打過圓場，原話應該是：哪個不是從醉酒過來的？

　　“過來”是個很簡單的詞語，卻從來都不輕松。咀嚼著這個詞語，我恍恍惚惚地走過了少年，走到了青年，走出了家門，走進了回憶。

　　代銷店終于關門歇業，屋子還在，只是不見了往日的巍峨，在村里新建的眾多樓房面前，顯得特別寒酸。老人也步入殘年，每日端坐在門口，話都說不周全，見到人嘴一張一合的，誰都不知道他究竟想表達什么。村里人進進出出，自行車、摩托車成了代步的工具，喧囂熱鬧，老人和他的小店終于淹沒在發展的洪流里，再無聲息。

　　我長大了，在外村謀了一個能勉強糊口的教書活計，依然進出鄉村，一天四趟。父親慢慢變老，酒依然在喝，不過換成了塑料壺，也克制著自己的酒量，他自己每次到鎮子上都買整整一壺，應該是十斤，竟然能維持他一個月的需求。他喝的時候，我就在邊上，有時也喝一口，寡淡，臨了，一股苦味兒。

　　可能是酒次了吧！可應該比兒時的酒貴很多啊！

　　歲月曲折，人生顛沛，中年之后，與家人聚少離多，更覺親情彌足珍貴。酒自然越來越好，開始有了白酒、啤酒、干紅、葡萄酒；杯子也很多樣，有的豐腴，有的窈窕，真是好馬配好鞍，一瓶白酒無意中成了精美的飾物。我們深陷與和酒有關無關的光怪陸離當中，每次端起酒杯，不知是在喝酒，還是在應付？不知是在領略屬于酒的剛烈，還是在貪慕一桌人圍坐的虛幻？

　　我買最好的酒遞給父親，他總是很輕描淡寫地說，不就換了個包裝嗎？他泥水一生，從未喝過好酒，可我知道我所言不虛。一如我端起酒杯，總是下意識地晃蕩幾下，起初為喝還是不喝糾結一二，喝完之后，想想亂七八糟的身體，無名地沮喪。

　　父親說歸說，真要是開一瓶好酒，他的眉梢還是能顯現出一絲喜悅。父子小坐，三兩杯下肚，竟然也家長里短，說東道西，兩個向來不喜言談的男人本性盡顯，無意中串起了過去的時光。

　　是的，像過去一樣，多好！誰能賜我一匹快馬，讓我穿過時光的隧道，抵達童稚的時光，青磚黛瓦的屋內，綠樹蔥郁的山林，拾起父親的酒瓶，把酒臨風，高聲長嘯。

　　我知道，山谷必定會有回音。

【鄉間一碗酒散文】相關文章：

08-18

08-29

06-06

11-02

08-09

09-30

06-04

06-11

08-29

11-06