淺談文學的自覺與作家的責任

淺談文學的自覺與作家的責任

　　【論文關鍵詞】歷史小說　張居正　復活歷史　憂患意識

　　【論文摘要】與現實小說相比，歷史小說更能體現作家創作上的自覺，因為歷史小說要兼顧歷史與小說兩個方面，其作者首先應該是史學家，然后才是小說家。因此，寫什么對歷史小說的創作尤其重要。要想弄清兩千多年來中國歷代皇權統治或日國務活動家的基本特征，應該著重關注兩個系列的人物，一是帝王系列，二是宰相系列。選擇張居正作為研究和塑造的對象，是基于三個考慮：(1)他是典型的士的代表;(2)他所領導施行的萬歷新政，比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多;(3)明代的國家體制對后世影響非常之大。張居正的悲劇，不僅僅具有封建性，更具有民族性;不僅僅具有政治性，更具有文化性。張居正應是歷史中的人物。更應是文學中的典型。

　　一、從皇帝與宰相談起

　　近些年，帝王小說興盛，甚至到了泛濫的地步。分析這一現象的產生，不能不看到這是中國的知識精英與一般民眾都對皇權充滿崇拜的結果。我們在批判極權統治的時候，往往會把這責任一古腦兒地推到統治階級本身，殊不知正是崇拜皇權的民族心理，構成了極權統治存在的土壤。

　　我曾對人講過，要想弄清兩千多年來中國歷代皇權統治或日國務活動家的基本特征，應該著重關注兩個系列的人物，一是從秦始皇到光緒的皇帝系列，二是從李斯到翁同穌的宰相(或相當于宰相)系列。若將這兩個系列的人物作大致的分析比較，不難看出，優秀的宰相遠多于優秀的皇帝。其治國的能力，帝王系列的人物表現出的是一條一直向下的曲線，而宰相系列的人物則始終維持在一個相對高位的水平線上。細究個中原因，乃是因為皇帝是世襲制，而宰相則多半是憑著真才實學一步步攀上權力高峰。因此，除了改朝換代留下赫赫文治武功的開國皇帝以及為數不多的明君，更多的帝王都如過眼云煙。雖然他們生前都擁有絕對的權力，但死后，他們的聲名卻是比春花凋謝得更快。更有趣的是，一個暴君或一個庸君的身邊，往往都會有一個聰明的善于協調平衡各方面關系的宰相。盡管這樣的宰相多半都會以身殉職，但正是由于他們的斡旋與努力，國家才不致于動蕩，世襲的皇權才得以延續。諸葛亮在他著名的《前出師表》中表述的鞠躬盡瘁，死而后已，應視作中國宰相們政治生涯的生動寫照。

　　恕我不敬，中國的皇帝除了屈指可數的英明君主外，更多的是荒唐與平庸的人物。宰相則不然，他們中產生了一大批非常優秀的政治家，商鞅、蕭何、諸葛亮、魏征、趙普、王安石、劉伯溫等一些在民間廣為流傳的人物，莫不都是宰相出身(即便沒有宰相的頭銜，也都干著宰相的事業)。當然，宰相中也出過李林甫、秦檜、賈似道、嚴嵩之類的奸佞，透過他們，我們亦可了解中國古代政治生活中的淫邪與殘暴是怎樣在精心設計的權術中達到極致。中國有帝王術，專門研究如何當皇帝;中國卻沒有一部宰相學，來探討這一特定職位上的人的領導藝術與政治智慧。勿庸諱言，是東方古國長達兩千多年的極權統治導致了這種缺失。

　　比之皇帝，宰相這一階層的人格具有兩重性。一方面，他們是學而優則仕的代表，以士的身份走上政治舞臺，因此有著強烈的先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的憂患意識。另一方面，他們崇尚的道德與殘酷的現實大相徑庭。如果要建立事功，他們必須學會隱藏自己。宰相們與其說是為國服務，不如說是為皇帝效勞。看皇上的眼色行事，使他不可能保持獨立的人格。他既要曲意承上，又要大庇天下寒士俱歡顏;既要心存社稷，又必須王顧左右而言他;他既是帝師，又是奴仆;既為虎作倀，棄道德如敝履，但若稍一不慎，自己也就成了祭壇上的犧牲品。

　　大約在上世紀90年代初，我開始對中國的宰相們產生了興趣。幾乎從一開始，這種興趣就給我帶來了創作上的沖動。我無意寫一部宰相學，但卻想尋找一位合適的宰相，通過他的政治生涯，來再現一段在中國文明進展中具有典型意義的歷史。經過長達數年的研究，我才選取了明萬歷年間的首輔張居正，作為我歷史小說中的主人公。

　　二、關于張居正的思考

　　選擇張居正作為研究和塑造的對象，我基于三個考慮：(1)他是典型的士的代表;(2)他所領導施行的萬歷新政，比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多;(3)明代的國家體制對后世影響非常之大。

　　說到明代，我不得不遺憾地說，與漢、唐、清這些大一統的王朝相比，值得稱道的地方并不多。農民出身的朱元璋，得了天下之后大肆屠戮功臣，害怕大權旁落而一連誅殺三位宰相，并從此永久廢除宰相制。終明一朝，冤獄盛行，動蕩不斷。由于對大臣們的不信任，朱家皇帝創設東廠與錦衣衛兩大特務機構，實行恐怖鎮壓。另一方面，由于皇室怙權而又貪圖享樂，導致宦官亂政。王振、劉瑾、魏忠賢三位司禮太監對朝政造成的傷害，恐怕為歷代宦官之最。特務與宦官，這國家政治生活中的兩大毒瘤，是朱明王朝留下的最為可怕的政治遺產。

　　明朝初年朱元璋與朱棣父子兩位皇帝對功臣與士族大開殺戒，并未涉及到底層百姓。經過連年戰亂的庶民，因此獲得了一個相對平穩的休養生息的時期，從洪武年間到仁宣之治大約150年時間，老百姓安居樂業，經濟富裕，但從正德時期開始，由于武宗皇帝驕奢淫逸，接著是嘉靖皇帝橫征暴斂，民不聊生的局面開始出現并日益嚴重。在城市里，官僚權貴的享樂達到極致;在廣大鄉村，饑民揭竿起義的事情屢有發生。到了隆慶時代，朱明王朝明顯露出下世的光景，對國家的控制力已相當有限。正在朱明王朝搖搖欲墜之時，36歲的穆宗病逝，他的l0歲的兒子朱翊鈞登基，是為萬歷皇帝。小皇帝啟用他的老師張居正出任內閣首輔。由于歷史的機緣，48歲的張居正開始了他十年柄國的輝煌無比的政治生涯，給后世留下了一段風雷激蕩的萬歷新政，不過，這風雷激蕩，

【淺談文學的自覺與作家的責任】相關文章：

10-07

10-26

10-07

01-11

10-26

10-08

11-09

10-12

10-05

10-06